Saat Kemacetan Mudik Berbicara Tentang Nasib Lantai Produksi
Renungan di Jalur Pantura: Saat Kemacetan Mudik Berbicara Tentang Nasib Lantai Produksi Malam itu, aspal jalanan seolah bernapas. Di balik kemudi, Pak Arif menatap deretan lampu rem merah yang membentang sejauh mata memandang. Harapannya sederhana: berangkat tengah malam demi menghindari keriuhan. Namun, ribuan kepala ternyata memiliki strategi yang persis sama. Pak Arif, seorang pria yang rambutnya mulai memutih setelah puluhan tahun bergelut dengan deru mesin dan target output , hanya bisa bersandar. Di tengah sunyinya kabin, ia justru tersenyum tipis. Pikirannya tidak sedang di jalan raya; ia justru merasa sedang berdiri di tengah-tengah lantai pabriknya sendiri. Hantu yang Bernama Bottleneck Di satu titik, kendaraan hanya merayap beberapa meter setiap sepuluh menit. Mesin mengerang dalam statis, bahan bakar terbuang percuma, namun tujuan tak kunjung mendekat. Pak Arif memperhatikan polanya: semua bergerak normal, lalu tiba-tiba melambat drastis di satu penyempitan jalan, dan ...